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DANS UN TEXTE jamais repris en volume, et de ce fait oublié, Claude
Lévi-Strauss semble répliquer, avec vingt ans d’avance, à la dénonciation
par Pierre Bourdieu de « l’illusion biographique ». Il conclut sur ces mots
une « Préface » à l’autobiographie de Don Talayesva, Indien Hopi dont
Leo Simmons a, vers 1940, sollicité l’écriture : 
« […] le récit de Talayesva réussit d’emblée, avec une aisance et une grâce incompa-
rables, ce que l’ethnologue rêve, sa vie durant, d’obtenir et qu’il ne parvient jamais
à réaliser complètement : la restitution d’une culture “par le dedans”, et telle que
la vivent l’enfant, puis l’adulte. Un peu comme si, archéologues du présent, nous
exhumions, disjointes, les perles d’un collier ; et qu’il nous soit donné, soudain, de les
apercevoir, enfilées selon leur disposition primitive, et souplement agencées autour du
jeune cou qu’elles furent d’abord destinées à orner ».
Lévi Strauss connaît bien le récit dont il a brièvement rendu compte dès
19451, aussi accepte-t-il de le présenter lorsque sa traduction paraît dans
la collection « Terre humaine » sous le titre Soleil hopi. Après avoir souligné
la qualité de l’information ethnographique sans s’attarder sur la posi-
tion à la fois marginale et médiatrice de Don Talayesva – un Indien
américanisé qui a choisi de revenir dans sa tribu et d’en pratiquer les
coutumes au moment où elles se délitent 2 –, il termine sur cette célébra-
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rejoignent et se nouent. À ce point, se réalise le rêve jadis évoqué par
Marcel Mauss : idéalement, le savoir de l’ethnologue doit non seulement
rendre compte d’un système social localisé mais de la manière dont celui-
ci se réverbère en chaque conscience indigène, car « ce qui est vrai ce n’est
pas la prière ou le droit, mais le Mélanésien de telle ou telle île » 3.
Cette proposition – frémissante d’une sorte d’enthousiasme transgressif
puisque dans cette « preuve par 9 » que serait l’exploration ethnologique
d’une subjectivité, la conception durkheimienne du fait social est en ligne
de mire – va bien au-delà de la vulgate qui, sous le nom de « récit de vie »
(life story), a simplement ajouté la biographie et l’autobiographie à la boîte
à outils de l’ethnologue, au point de faire de ce type de récit une oriflamme
de la discipline à destination des profanes. Franz Boas encourageait ses
élèves à enregistrer des biographies, et le genre s’est maintenu tant bien
que mal jusqu’à nos jours en renouvelant ses formes : Oscar Lewis dans
La Vida, après le magnifique Enfants de Sanchez, a inventé la biographie
chorale qui conjugue en une polyphonie très orchestrée les descriptions de
l’ethnologue et la pluralité des voix narratives ; Vincenzo Crapanzano a,
avec d’autres, élaboré la biographie dialogique qui ne cache rien de l’effet
que l’échange produit sur son émetteur indigène et sur le chercheur qui le
sollicite 4. Mais ces raffinements laissaient dans l’ombre un fait massif,
dominant : demander à un autre, quel qu’il soit, de raconter sa vie crée une
situation artificielle, la requête court le risque de l’incompréhension, du
refus et du silence. Multiples ratages, le plus souvent cachés et oubliés, qui
en disent pourtant long sur certaine naïveté de la relation ethnographique.
Une jeune ethnologue allemande, Birgitt Röttger-Rössler, en a tiré un
parti novateur. Décidée à réaliser des histoires de vie chez les Makassar de
Sulawezi (Indonésie), elle s’est vite rendu compte que ses interlocuteurs les
plus familiers, dont elle pensait partager l’intimité, étaient gênés et embar-
rassés par sa demande au point de ne pas réussir à la satisfaire. Loin de
dénier son échec, l’ethnologue s’en est servie pour relancer l’enquête et
découvrir les subtilités de la distribution des statuts et des situations qui
autorisent certaines formes du discours sur soi 5. 
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3. Cité par Lévi-Strauss, in « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », Sociologie et anthropologie,
Paris, PUF, 1950 : XXV.
4. Cf. Oscar Lewis, Les Enfants de Sanchez, Paris, Gallimard, 1963 ;  La Vida, Paris, Gallimard,
1969 [1961 et 1966] ; Vincenzo Crapanzano, Tuhami, Portrait of a Moroccan, Chicago, The
University of Chicago Press, 1980.
5. Cf. Birgitt Röttger-Rössler, « Autobiography in Question. On Self Presentation and Life
Description in an Indonesian Society »,  Anthropos, 1993, 88 : 365-373.
Cette résistance culturelle au récit biographique en général, et au récit
de soi en particulier, avait été mise en lumière avec une acuité stupéfiante
par Franz Liszt dans son volume de 1859 sur les Bohémiens et leur
musique. Il consacre tout un chapitre, le soixante-neuvième, au commen-
taire d’une absence dans la parole des Tziganes qu’il a fréquentés : 
« […] il est fort difficile de recueillir de leur bouche autre chose que des fragments
d’histoires, des anecdotes décousues, attribuées tantôt à l’un, tantôt à l’autre. La bio-
graphie de l’un d’eux serait à peu près impossible à faire. Leurs souvenirs ne s’attachent
qu’à quelques points culminants, à quelques moments saillants qui leur ont fait
ressentir quelque commotion […]. Rarement peut-on obtenir de l’individu lui-même,
le récit d’un fait où il a joué un rôle principal […] »6. 
Liszt se place ici dans la position de l’ethnographe dont les questions bio-
graphiques se révèlent souvent inadéquates et sans objet. Ce que, plus d’un
siècle après, démontrera avec force et minutie un ethnologue – professionnel
celui-là – dans ses travaux sur les Manouches, qui « ne disent rien d’eux-
mêmes » ; qui, « de leurs défunts taisent les noms, détruisent les biens et
abandonnent les campements aux herbes folles » ; chez qui  la réalisation
de soi « se fait par la soustraction » ; où l’héritage n’est pas de l’ordre de
la transmission et où finalement la loi sociale fonctionnerait comme une
loi du silence7. 
Le récit de soi ou le récit sur soi n’est donc pas une donnée, une compé-
tence humaine aussi bien partagée que le langage, encore que celui-ci
puisse être sujet à des processus de déviation et de rétention. Les mots ne
coulent pas de source, d’autant moins, sans doute, lorsque la source c’est soi.
Les historiens, les ethnographes, les psychiatres connaissent bien les
conduites mutiques d’individus face aux événements plus ou moins tra-
giques, collectifs ou individuels, qu’ils ont vécus ou dont ils ont été les
témoins. Ce qui, bien entendu, pose la question anthropologique de la
biographie ou de l’autobiographie comme marqueurs d’identités, voire
comme « créatrices d’intériorités » (Susan Sontag). Paraphrasant Maurice
Merleau-Ponty 8, on pourrait avancer que je ne deviens pas partout ni en
tout temps celui que j’écoute. Cette compétence humaine – parler de soi –
exprime dans chaque cas, tout au contraire, une autorité, une capacité et
des mises en forme qui engagent, peut-être, une dimension centrale en
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6. Franz Liszt, Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie, Paris, Marval, 1999 [1859]) : 114.
7. Cf. Patrick Williams, Nous on n’en parle pas. Les vivants et les morts chez les Manouches, Paris,
Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 1993 ; ainsi que Jean Jamin & Patrick Williams,
Une anthropologie du jazz, CNRS Éd., Paris, 2010 : notamment chap. V, « Un héritage sans trans-
mission : le jazz manouche ».
8. Cf. Maurice Merleau-Ponty, La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1969 : 165.
Il était commode d’inscrire le « récit de vie » parmi les universaux de la
communication ; il est aujourd’hui bien plus intéressant d’en comprendre
les absences, les silences, les masques, les distributions inégales et les inter-
dits car ils se révèlent majoritaires si l’on considère l’ensemble des sociétés
humaines connues.
❖
Doit-on en conclure que la biographie et l’autobiographie plus encore
sont des discours occidentaux profondément marqués par une culture de
la Bildung en laquelle Louis Dumont reconnaissait le vrai tournant de la
modernité individualiste 9 ? En ce sens, leur conversion en instrument
neutre de la collecte de données relèverait d’un impérialisme intellectuel
naïf. Mais, là encore, les situations sont bien plus complexes. 
Si l’Europe n’a pas le monopole de la biographie et de l’autobiographie
– le recueil chinois de Sima Quian date du IIe siècle avant J.-C.10, et les
journaux personnels des dames de cour japonaises fleurissent autour de
l’an mil –, il est incontestable que la modernité occidentale a produit et
vite démocratisé une manière de dire le moi qui n’a pas d’équivalent anté-
rieur ou lointain, car elle repose sur l’idée d’une pleine autonomie du
sujet. Se connaître, ou plutôt se reconnaître déjà comme soi-même dans
la durée antérieure de la vie, suppose la plongée dans les strates les plus
lointaines et les moins accessibles de la formation du moi et implique, en
particulier, que l’enfance soit dotée d’une prééminence biographique
absolue 11. Ce tournant rousseauiste de l’autobiographie transforme tout
autant la manière de raconter la vie d’un autre, à la troisième personne : il
ne saurait atteindre à la pleine dignité de sujet si n’était dévoilée une cohé-
rence « profonde » entre sa vie d’adulte et ses primes années d’apprentis-
sage. En fait, cette rupture n’est pas aussi soudaine ni aussi générale qu’on
l’imagine communément12. Une histoire serrée du discours (auto) biogra-
phique en repère les prémices en Europe, au Moyen Âge, et les résurgences
chez les mémorialistes de l’Âge classique. Les auteurs médiévaux sont
presque tous des clercs et en majorité des hommes, leurs suivants sont des
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9. Cf. Louis Dumont, Homo æqualis, 2 : L’idéologie allemande, France-Allemagne et retour, Paris,
Gallimard, 1991 (notamment : IIIe partie, « Aux sources de la Bildung »).
10. Les Mémoires historiques. Vies de Chinois illustres (édités par Jacques Pimpaneau, Arles,
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11. Pour une mise en perspective philosophique, historique et critique, cf. l’ouvrage roboratif de
François Flahault, Be Yourself, Paris, Mille et une nuits, 2006.
12. Qu’on songe à Pascal (« Le moi est haïssable ») ou, plus proches de nous, aux consignes rhéto-
riques qui étaient assénées aux collégiens et lycéens, de bannir, entre autres, le « je » de leurs
compositions ou dissertations !
aristocrates et des grands bourgeois avec, en sourdine, quelques voix popu-
laires, artisanes et ouvrières, mais tous dessinent avec plus ou moins
d’audace, le territoire du for intérieur superlatif c’est-à-dire de l’intime. 
La raison de ces anticipations est généralement située du côté du chris-
tianisme qui n’était pas seulement une foi religieuse mais un système social
et culturel complet, total 13. Au cœur de la pratique des fidèles s’affirme
peu à peu la confession auriculaire où l’on se plaît à voir aujourd’hui
la matrice de l’examen de conscience d’un sujet qui se découvre avant
tout sujet de Dieu. Et, dans ce nouvel espace, émerge une nouveauté :
des femmes mystiques qui, paradoxalement, mettent à nu une intimité
transgressive tout en restant assujetties à l’autorité de leur directeur de
conscience et à la clôture de leur couvent. 
Dans la perspective largement comparative que nous appelons de nos
vœux, la dimension religieuse apparaît comme un déterminant puissant
mais encore mystérieux. Les monothéismes « secondaires » sont, à la diffé-
rence du judaïsme, centrés sur la biographie de leurs fondateurs (Jésus,
Mahomet) et de leurs proches. Or, ce paradigme biographique connut
dans le christianisme une expansion inattendue, avec l’invention du martyre
(et de la canonisation) qui multiplia, et multiplie encore, les vies célébrées
des imitateurs du Christ. En fait, deux schèmes biographiques occupent la
scène chrétienne, celui du martyr et celui du converti, qui, l’un et l’autre,
fourniront des modèles inépuisables de biographies et d’autobiographies
réelles et fictives. Qu’il nous suffise d’évoquer la puissance du modèle
christique jusqu’au cœur du roman moderne (le Julien Sorel de Stendhal
en est un bel exemple) et à la prégnance du modèle de la conversion,
c’est-à-dire du « tournant de la vie », dans l’autobiographie depuis saint
Augustin jusqu’à Rousseau et ses continuateurs. 
Au sein de cette prolifération d’existences saintes, la Réforme taillera
avec conviction, un peu à la manière dont elle a combattu les images. Mais
il faut croire que le christianisme, quelle que soit sa nuance, ne pouvait
guère se passer d’un vaste répertoire de vies exemplaires puisque ce sont les
versions les plus radicales du protestantisme (puritanisme, piétisme…) qui
virent naître et se répandre les formes les plus intimistes de l’auto-
biographie, et qui feront du monologue intérieur une figure rhétorique et
un trope romanesque particulièrement puissants et prégnants (songeons
à James Joyce, Virginia Woolf et aux « courants de conscience », ou à
William Faulkner et à ses soliloques). 
Pourquoi d’autres religions, elles aussi centrées sur une vie fondatrice,
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13. Cf. Louis Dumont, Essais sur l’individualisme. Une perspective anthropologique sur l’idéologie
moderne, Paris, Le Seuil, 1983.
pas donné lieu à cette prolifération des vies d’imitateurs héroïques ou, du
moins, en ont contenu l’expression dans la sphère du sacré institutionnel
ou prophétique ? À propos de l’islam et du bouddhisme la question reste
ouverte. 
Quoi qu’il en soit, il n’est plus possible aujourd’hui de transplanter
l’histoire de vie sans la problématiser, en envisageant, du moins, quel genre
de malentendu se glisse dans le partage de l’exercice. Qui peut accéder
dans une société à la maîtrise du discours biographique en tant que sujet
et en tant qu’auteur ? En quelle situation et dans quelle intention
est-il licite de raconter une vie ou sa vie ? Quelles sont les formes locales,
ou même, parfois, les caractères génériques de ces récits ? Quelles sont
les différences entre vie dite et vie écrite, voire entre vie racontée et vie
romancée ? Faute d’avoir explicitement posé et résolu ces demandes, la
biographie et l’autobiographie en anthropologie apparaissent comme un
genre interne à la discipline, un de ses modes d’expression, un de ses styles
de discours au lieu d’être une expérience dans laquelle les modalités
contrastives du biographique s’éclairent.
❖
La manière la mieux partagée et, peut-être, la plus sûre, de définir
la spécificité occidentale du discours biographique consiste à reconnaître les
racines du genre dans l’individualisme, terme fort mal choisi qui recouvre
l’hypostase du sujet et de son « bonheur » comme fin suprême de la
société ; ce qui rompt avec l’ordre des sociétés de la tradition et de la hié-
rarchie où le sujet n’est pas individualisé, vu qu’il est globalement soumis
aux finalités d’expression et de perpétuation du groupe auquel il « appar-
tient ». Cette opposition est un peu trop rigide pour rendre compte de la
présence ou de l’absence d’un genre biographique dans une culture, et sur-
tout elle risque d’introduire un faux débat s’agissant de la focalisation du
récit de vie. L’individualisme ne produit évidemment pas des biographies
solipsistes, centrées exclusivement sur leur sujet ou, pour l’autobiographie,
sur le moi de leur auteur. La Bildung est à deux faces, comme le langage
qui, d’une part, nous appartient et se prête à nos manipulations les plus
secrètes et les plus libres, et, d’autre part, se révèle comme « chose parta-
gée, ou si l’on veut, socialisée »14. George Sand, auteure d’une imposante
Histoire de ma vie, a bien défini la perspective du plus personnel des auto-
biographes pour qui une biographie de soi n’en est pas moins une histoire
de vie sociale :
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14. Michel Leiris, Biffures in La Règle du jeu, Paris, Gallimard, 2003 [1948] (« Bibliothèque de la
Pléiade ») : 6.
« Toutes les existences sont solidaires les unes des autres, et tout être humain qui
présenterai la sienne isolément, sans la rattacher à celle de ses semblables, n’offrirait
qu’une énigme à débrouiller […]. Quant à moi (comme quant à vous tous), mes
pensées, mes croyances et mes répulsions, mes instincts comme mes sentiments seraient
un mystère à mes propres yeux, et je ne pourrais les attribuer qu’au hasard [...] si je ne
relisais pas dans le passé la page qui précède celle où mon individualité est inscrite dans
le livre universel. Cette individualité n’a par elle seule ni signification ni importance
aucune. Elle ne prend un sens quelconque qu’en devenant une parcelle de la vie géné-
rale, en se fondant avec l’individualité de chacun de mes semblables, et c’est par là
qu’elle devient de l’histoire »15.
En fait, la différence est ailleurs et l’opposition entre holisme et indivi-
dualisme se déploie tout autrement. 
Linné, le savant suédois, fondateur de la taxinomie naturaliste
moderne, rêvait de constituer une sorte d’herbier des vies qui permettrait
de mettre en évidence des profils de destin, ouvrant la voie à un « Système
de la biographie »16. Il recueillait à cette fin des anecdotes biographiques
dans un carnet qu’il avait intitulé Némésis divina 17. Cette passion discrète
ne témoigne pas de la persistance de la « superstition » dans un esprit ratio-
naliste, elle manifeste au moins un pas vers une conquête des Lumières.
Désormais à distance des modèles interprétatifs antérieurs dominés par les
idées de grâce et de providence, chaque biographie se présente comme une
« image dans le tapis » qui s’offre à l’explicitation de ses relations internes,
au décryptage de ses ratés ou de ses lapsus, bref à l’interprétation. C’est à
ce titre que les créateurs, écrivains et artistes, inventeurs de textes, de
musiques, d’images et d’idées furent, si nous mettons à part rois et grands
de ce monde, les premiers laïcs à faire l’objet d’une exploration biogra-
phique de plus en plus minutieuse puisque leur vie méritait d’être inter-
prétée au même titre que l’œuvre qui a germé en elle. Même s’il a été
précédé de formes médiévales (l’énigmatique recueil des Vidas de trouba-
dours, par exemple) et d’une floraison Renaissance (dont les Vies des peintres
de Vasari propose le fascinant modèle), un Sainte-Beuve prend, dans cette
perspective, la stature d’une incarnation de la modernité qui profère et
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15. George Sand, Œuvres autobiographiques, 1. Paris, Gallimard, 1983 (« Bibliothèque de la
Pléiade ») : 307.
16. C’est le fondement de la théorie du philosophe Pierre Hyacinthe Azaïs (cf. Des compensations
dans les destinées humaines, Paris, 1809). On en trouve un lointain écho chez Hyppolite Taine qui
voulait, par des notices biographiques littéraires, « restituer les règles de la végétation humaine »
(cf. Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, 1863).
17. Carl von Linné compose son ouvrage entre 1758 et 1765 ; il y développe, en dépit du titre,
une « philosophie naturelle » de l’immanence, cf. La Vengeance divine, Némésis divina, Paris, Michel
de Maude, 1994.
18. Cf. Wolf Lepenies, Sainte-Beuve. Au seuil de la modernité, Paris, Gallimard, 2002.
« vie » est devenu, en effet, inconcevable, et tout vide biographique doit
être comblé puisque la présence du créateur est appelée à étayer la connais-
sance de l’œuvre et même à se substituer à elle. Le cas de Shakespeare,
après ceux d’Homère et de Virgile, et même, mais sur un autre plan, celui
de Rimbaud, sont emblématiques de cette quête biographique infinie. 
On peut considérer que ce privilège des créateurs qui sont entrés en
masse dans la galerie des « illustres » s’étend à des ensembles de singularités
significatives lorsque s’impose, désormais dans le domaine de la science, la
notion de « cas », initialement traduite, dans la casuistique religieuse, en
termes de situation singulière puis de biographie particulière. La crimino-
logie de Tardieu, de Lombroso et de Lacassagne, la sexologie de Kraft
Ebing, la psychologie de Ribot et de Binet et enfin la psychanalyse de
Freud proposent, par des voies diverses, d’exprimer la relation entre un
acte, un caractère et une biographie caractérisée à la fois par sa particula-
rité et sa « typicité ». De façon générale, et bien au-delà de la lecture judi-
ciaire et nosologique, tout se passe en Occident comme si l’activité
herméneutique, vouée par ses fondateurs à l’élucidation des textes de la
tradition religieuse puis des pensées considérées comme culturellement
fondatrices, s’était déplacée vers la biographie dont le texte est toujours à
écrire puisque l’énigme ou le mystère n’a plus son foyer principal dans le
monde et son au-delà, mais dans le sujet en tant que tel. C’est sans doute
ce que visait Proust dans son Contre Sainte-Beuve : déniant au créateur le
privilège récemment conquis d’une « vie que l’on raconte », il s’oppose à
la substitution pure et simple de l’herméneutique biographique – elle
deviendra cet exercice people qui s’applique sur les écrans aux stars comme
aux gens ordinaires – à l’herméneutique des œuvres, en revendiquant l’auto-
nomie supérieure, irréductible, du moi créateur.  
❖
Tout discours biographique est le résultat d’une partie à trois joueurs.
Il y a le biographié, produit de l’application d’un état civil à un corps animé
et à une masse indistincte de relations, d’événements, d’affects et de pensées
circonscrits dans un temps et un espace ; il y a le biographiant toujours
placé en position de décalage, personnel ou temporel, par rapport à la vie
dont il récupère l’écheveau embrouillé – distance donnée de fait dans la
biographie d’un autre que soi, distance construite dans l’autobiographie
où il faut se traiter « soi-même comme un autre » selon l’heureuse expres-
sion de Paul Ricoeur – ; il y a enfin le biographe qui va mettre en intrigue
la matière biographique en négligeant, en camouflant ou, au contraire, en
laissant entrevoir  les « coups » joués par les deux autres partenaires, et avec
eux. Nous devons cette distinction essentielle à Proust qui l’a mise en
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pratique sans jamais l’expliciter, lorsqu’il distingue le sujet dédoublé de la
Recherche, ce personnage qui dit « je », dont on entend une seule fois qu’il
se nomme lui aussi Marcel, et qui s’efforce de recueillir et de rabouter à
grand-peine les fragments de son moi passé – un moi qui se révèle une
société tout entière –, et le narrateur sans nom, tendu vers l’horizon de
l’œuvre à faire et qui attend les dernières pages pour voir enfin son projet
se dessiner alors que le lecteur sait qu’il est déjà accompli. Ces distinctions
– entrevues par Stendhal dans la Vie de Henry Brulard, orchestrées magis-
tralement par Proust et par Leiris – sont subtiles mais essentielles et la
pratique ethnographique les retrouve et les dévoile par le soin même
qu’elle met à les masquer. 
Revenons un moment à Soleil hopi (Sun Chief dans sa version originale),
un chef-d’œuvre justement célébré. Il paraît donc sous la signature de
Don Talayesva, ce qui n’était pas courant en 1942 où les ethnologues
signaient les récits de vie, présentés à la première personne, au même titre
que les recueils de mythes, comme ils ont continué à le faire ensuite. Cette
particularité peut guider la réflexion. Quelle est, en effet, la situation que
Leo Simmons éclaire en partie dans sa préface dont Claude Lévi-Strauss
reprend, sur ce point, l’essentiel ? Talayesva est un « informateur privilégié »
révélé à Simmons en 1938. Chef religieux reconnu, il a été formé à
l’école primaire américaine, a travaillé comme ouvrier agricole saisonnier
en Californie avant de revenir au village où il a entrepris une restauration
du monde perdu des coutumes, en particulier de la vie rituelle transmise
par les sociétés secrètes d’initiés. Comme Talayesva sait écrire l’anglais,
Simmons, qui enseigne l’anthropologie à Yale, lui envoie des question-
naires très minutieux pour compléter son information, puis il lui demande
de raconter sa vie en lui payant chaque page. Les huit mille feuillets rédigés
par Don Talayesva ont été réduits à peu près des trois-quarts par Simmons
au cours de la rédaction de Sun Chief ; le détail de cette opération nous est
malheureusement inaccessible puisque le manuscrit original de Don
Talayesva a, pour le moment, disparu. Cependant, quelques exemples de
sa production écrite, donnés en appendice du livre publié, permettent de
se faire une idée assez précise de l’atelier qui a produit cette œuvre. En
acceptant le « pacte ethnographique », Don Talayesva s’est dédoublé ou
plutôt il a exprimé pour l’ethnologue le dédoublement que son existence
lui a fait dramatiquement éprouver entre le jeune enfant hopi qu’il fut,
élevé selon la coutume, et l’adulte engagé dans un combat quotidien
contre l’effacement, qu’il sait pourtant inéluctable, du monde ancien qui
l’a produit et dont, par l’effet d’un cataclysme historique, il est devenu
l’un des derniers témoins et le premier célébrant. Il tente, dans le dialogue
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son expérience, se mettant donc en position de biographiant, traitant de
soi-même et de sa culture comme s’ils étaient autres. Ce travail est une
véritable « recherche », aussi incertaine que celle de Stendhal qui passait
des semaines à reconstituer à coup de croquis les micro-espaces de son
enfance, que celle de Proust littéralement noyé dans ses carnets où il
traduisait et recomposait des éclats de souvenirs et des informations
quotidiennement moissonnés autour de lui, ou que celle de Leiris qui
accumulait des fiches de mots, de choses et de faits relatifs à sa « vie » dont
l’ordre – la règle du jeu, celle, inépuisable, qui se découvre en jouant – lui
était encore inconnu. Simmons, dans le retrait de son bureau, assumera le
rôle du biographe, discret, comme le narrateur de Proust, aussi omniprésent
que peu visible ; il donnera à cette œuvre – elle commence, rappelons-le,
par la fusion des jumeaux dans le ventre de la mère, opération magique
dont on peut penser qu’elle a placé Talayesva sous le signe ascendant de la
dualité – son architecture et son mélange de tons définitifs. 
Marcel Griaule est de même le biographe d’Ogotemmêli, tout comme
Oscar Lewis est celui des Sanchez, ou Theodora Kroeber la biographe
de Ishi. Qu’ils aient écrit à la première ou à la troisième personne n’a
que l’importance d’un choix rhétorique ; d’ailleurs, à bien lire, les deux
personnes alternent souvent dans les meilleures de ces vies « indigènes ».
Car il faut entendre le terme biographe, et la fonction, dans leur pléni-
tude. Le biographe n’est pas le scribe qui transcrirait passivement l’ordre
du discours ou celui des faits en forme de récit de vie ; cette vie il la
ressaisit, la coordonne, l’harmonise, bref il la compose. Mais, ce faisant, il
se place à la croisée de plusieurs chemins19.
❖
Longtemps, en Occident, la biographie a été un genre littéraire à visée
exaltante, édifiante et divertissante, voué à la représentation, et étranger à
la compréhension. Sa finalité fut généralement morale, parfois politique,
rarement explicative. Partie intégrante de l’univers des récits, elle a souvent
adopté la forme de la fable, de l’apologue, de l’épopée, de la légende ou,
plus récemment, du roman. Elle s’est donc parée des séductions du récit
de fiction tout en affirmant la véracité de son objet. D’une voix, elle
annonce : « Cette vie est un roman », de l’autre, elle déclare : « Ceci n’est
pas un conte » 20. Ce double jeu recouvre des produits standardisés dont la
16
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19. Pour une vue d’ensemble, cf. l’article d’Éric de Dampierre, « Le sociologue et l’analyse des
documents personnels », Annales. Économie, sociétés, civilisations, 1957, 3 : 442-454 ; ainsi que
l’ouvrage de François Dosse, Le Pari biographique, Paris, La Découverte, 2005.
20. Cette tension est inhérente au genre biographique, comme le souligne Arnaldo Momigliano
pour l’Occident antique (La Naissance de la biographie en Grèce ancienne, Paris, Circé, 1991)…/…
recette éditoriale est parfaitement au point depuis un demi-siècle. Un aca-
démicien français – catégorie prolifique en biographes comme l’est celle
des hommes politiques ou des journalistes – expliquait, dans un accès de
cynisme lucide, qu’il suffisait qu’un personnage ait déjà suscité trois
biographies pour qu’il soit un jeu d’enfant (lettré) de lui en écrire une
quatrième sans perdre son temps à de nouvelles recherches. L’essentiel des
biographies qui paraissent aujourd’hui sont, en effet, des remakes, elles
alimentent ce que Mallarmé appelait, justement à ce propos, « l’universel
reportage ». 
Bien évidemment, plus le biographe est un compilateur de récits déjà
faits, plus il se présente comme un chroniqueur direct, quasiment un
témoin ou un confident. Le procédé devient éclatant lorsque le biographié
est un créateur (écrivain ou artiste). Proust le redoutait : la biographie
devient une sorte de paraphrase de l’œuvre, elle inverse la durée en expli-
quant le passé par le futur ; la vie n’est même plus racontée, avec le suspense
inhérent à tout récit, mais exactement œuvrée 21, contredisant apparemment
mais vérifiant en fait la remarque juste et paradoxale de Roland Barthes :
« Il n’est de biographie que de la vie improductive » 22. 
Cette réduction mutuelle de l’œuvre et de la vie dissout l’acte créateur
et produit des stéréotypes indéracinables qui transforment le biographié
en personnage, en porteur d’un masque qui lui est comme attaché. C’est
là le premier chemin, et il a fortement contribué à maintenir la biographie
hors des discours de connaissance recevables alors même qu’elle affirmait
une fidélité au réel. Jean-Paul Sartre a l’un des premiers, avec Paul Valéry,
dénoncé cette illusion :
« L’histoire de vie est une de ces notions du sens commun qui sont entrées en contre-
bande dans l’univers savant ; d’abord, sans tambour ni trompette, chez les ethnologues,
puis, plus récemment, et non sans fracas, chez les sociologues. Parler d’histoires de vie,
c’est présupposer au moins, et ce n’est pas rien, que la vie est une histoire et que,
comme dans le titre de Maupassant, Une vie, une vie est inséparablement l’ensemble
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[Suite de la note 20] Elle en vient à constituer le sujet même du récit dans le genre des « vies
imaginaires » qui sont saturées des signes de la véracité biographique tout en affirmant le caractère
fictionnel de leur objet. Le jeu est fort ancien (cf. Biographie des regrets éternels, éditée par Jacques
Pimpaneau, Arles, Philippe Picquier, 1997), daté de la dynastie des Tang, vers 850 ; mais, de
Marcel Schwob à Pierre Michon, de Walter Pater à Gérard Macé, ce genre est devenu le lieu où
une pensée moderne du biographique se déploie.
21. Cf. Jean Jamin & Patrick Williams, Une anthropologie du jazz…, op. cit. : notamment chap. II,
« De la biographie et de ses mésusages : l’œuvre contre la vie ? ».
22. Cf. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Le Seuil, 1975.
23. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Paris, Gallimard, 1983 : 69.
Les talentueux portraits de Sainte-Beuve n’apportaient rien à Proust,
mais qu’aurait-il dit des « grandes biographies » qui sont la marque du
plein XXe siècle et qui prétendent insuffler dans le récit biographique les
exigences de l’analyse ? Nous l’avons suggéré : n’y a-t-il pas là un paradoxe,
sous la forme d’une mise en abîme, à savoir que le biographe ferait œuvre
autant que son sujet biographié et que la vie d’un auteur, d’un créateur,
d’un romancier, d’un musicien deviendrait la somme, du reste jamais
soldée, de ses biographies, c’est-à-dire des récits dont sa vie a été et peut
être l’objet ? Elle deviendrait – autre paradoxe sur lequel Roland Barthes
avait aussi mis l’accent24 – non pas une tentative d’expliquer l’œuvre par
le vécu mais de la comprendre dans et par la mort, dans la mesure où c’est
la vie ou les vies posthumes, « biographisées », qui seraient alors détermi-
nantes, donc ouvertes à une pluralité d’interprétations qui tiendrait lieu de
totalisations – la mort, comme il se doit, étant la première, et où, bien
évidemment, l’autobiographe ne peut que céder la plume au biographe.
De sorte que – et Sartre l’avait également pressenti 25 – ce ne serait pas
« l’illusion biographique » qu’il conviendrait sinon de dénoncer du moins
de réduire, comme cela se dit d’un corps chimique, mais la « fiction biogra-
phique » qui se fonde sur la croyance qu’une vie vécue peut se confondre
avec une vie racontée, ou inversement, et autrement dit dans le cas de
l’autobiographie, que la vie que je raconte est celle que je vis : donc « fiction
autobiographique » cette fois, que toute l’entreprise littéraire et poétique
d’un Leiris, par exemple, a mise constamment sur le métier de l’écriture,
non sans douleur 26. Si l’« ethnographie de soi-même » à laquelle, selon
certains 27, il se serait livré depuis L’Afrique fantôme et L’Âge d’homme, fut
par lui vigoureusement récusée, considérant qu’il a tu, volontairement, des
pans entiers de ses relations avec son voisinage et son milieu – ce n’était
pas son vrai projet de les décliner ni sa vraie nature de les élucider 28 –, on
peut dès lors se demander si l’« ethnographie d’autrui » à laquelle, selon
cette logique, devrait conduire la démarche biographique ne relève pas du
même traitement et de la même suspicion herméneutique, n’en déplaisent
à Marcel Mauss et à Claude Lévi-Strauss dont nous avons rappelé au
début la vision à tout le moins optimiste vis-à-vis de cette approche, mais
qui, à de rares exceptions près (nous les avons signalées), fut assez peu
pratiquée, en France, dans la discipline anthropologique, encore moins
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24. Cf. Roland Barthes, « Les vies parallèles », in Œuvres complètes, Paris, Le Seuil, 2002, t. II.
25. Cf. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre…, op. cit., 1983 : 105 sq.
26. Qu’il nous suffise d’évoquer Fribrilles, le troisième tome de La Règle du jeu, où il se « suicide »
au mitan du livre.
27. Cf. Mitsou Ronat, « Une ethnographie particulière », Change, 1970, 7 : 73-83.
28. Cf. Michel Leiris, C’est-à-dire, Paris, Jean-Michel Place, 1992.
lorsqu’il s’est agi de l’appliquer à ses propres « héros », fondateurs ou pas.
Comme si le biographique et l’autobiographique ne pouvaient faire bon
ménage avec l’ethnographique.
❖
On sait que l’histoire est, de toutes les sciences sociales, celle qui a le
plus d’affinité avec le genre biographique qui, à y bien regarder, n’a jamais
complètement quitté la scène. Elle s’est même convaincue un moment
que tout en elle était récit, y compris les courbes de prix les plus arides.
Récemment, elle a aussi soumis à l’enquête biographique et autobiogra-
phique ses propres praticiens qui se sont complaisamment prêtés au jeu
(ce qu’on a appelé l’« ego-histoire »). Sociologie et surtout psychologie ont
fait de même. L’anthropologie serait-elle la dernière venue ? 29 Il est vrai
qu’elle s’est tardivement attachée à produire sa propre histoire pour des
raisons complexes qui tiennent sans doute à une opacité de ses fonde-
ments, au sein des sciences qui ont les hommes pour objet, et au fait que
le récit de voyage – ou d’expédition – a servi d’ersatz de la vie, la colorant
définitivement d’une aura romantique sinon héroïque. Parcourir aujour-
d’hui les volumes qui prennent des anthropologues pour objet biogra-
phique ou autobiographique, place le lecteur devant toute la gamme des
manières actuelles d’écrire une vie. Le genre journalistique ne manque pas,
qui, chroniquant l’œuvre sans entrer dans ses raisons, la confond avec la vie.
S’y oppose avec vigueur la biographie immergée dans une histoire de vie
sociale attentive au réseau qui traverse toute existence et, à certains égards, la
constitue30. Apparaissent aussi, et James Clifford comme George W. Stocking,
furent en la matière des précurseurs 31, des biographies attentives à l’explo-
ration des failles, des angles morts, des fantômes généalogiques, des
alliances paradoxales, des reniements et des conversions32. Le mouvement
est lancé, il ne saurait désormais se séparer des avancées qui s’affirment
dans la pensée du biographique dont l’ethnographe a fait une matière si
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29. Cf. Jean Jamin, « L’histoire de l’anthropologie est-elle une histoire comme les autres ? », Revue
de synthèse, 1988, 3-4 : 469-483.
30. Cf. l’important ouvrage que Christine Laurière a consacré à la biographie du fondateur du
Musée de l’Homme (Paul Rivet, le savant et le politique, Paris, Éditions du Muséum national
d’Histoire naturelle, 2008).
31. James Clifford, Maurice Lennhardt. Personne et mythe en Nouvelle-Calédonie, Paris, Jean-
Michel Place, 1987 [1982] ; George W. Stocking, Culture, Race and Evolution. Essays in the History
of Anthropology, Chicago, University of Chicago Press, 1968. 
32. Cf. Giordana Charuty, Ernesto De Martino. Les vies antérieures d’un anthropologue, Marseille,
Parenthèses, 2009.
Quoi qu’il en soit, la prolifération du « biographisme », qui n’en est pas
moins un intéressant symptôme d’époque, a vu naître, en une réaction
inconsciente d’elle-même, une réhabilitation du genre comme instrument
de connaissance. Le parcours que nous avons esquissé à propos de l’ethno-
graphie nous indique au prix de quelles exigences cette conversion peut
avoir lieu. Comme de grands écrivains nous l’enseignent par leur
exemple : traiter de façon pertinente des vies racontées exige que le jeu à
trois acteurs (le biographié, qui tient souvent la place du mort, le bio-
graphiant et le biographe) soit joué cartes sur table. Ainsi rien ne doit être
celé du travail d’extraction de la matière biographique, de la cartographie
des possibles narratifs qui se sont dessinés du dedans et plus encore imposés
du dehors comme un répertoire de vies déjà construites et souvent contra-
dictoires, des effets du dialogue biographique sur ses acteurs, quels qu’ils
soient… À ce titre, toute biographie devrait se présenter comme une
expérience qui interroge ses fondements et explore aussi bien la diversité
culturelle et historique des manières de concevoir une vie (ou plus souvent
un type de vie) que de la narrer sans jamais perdre de vue l’immense
atelier biographique, constamment enrichi et renouvelé, qu’offre, depuis
Cervantès, la littérature.
C’est le défi que nous avons voulu relever dans cette livraison de
L’Homme. Outre cet autre jeu de préfixes qu’il était tentant d’engager dans
le titre (ethno-, auto-, bio-, graphie), chacun des textes réunis ici reprend
la question, et s’interroge non seulement sur la validité de cette démarche,
mais sur les rapports entre individualité et collectivité, subjectivité et
objectivité,  mémoire et histoire, que, de fait, expriment ces préfixes, et qui
constituent une des bases de l’analyse et de la réflexion anthropologiques.
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